文 | 刘姝颖编辑｜王海燕
这两年，国内一些冷门小城市或小地方意外地成为旅游热门地点，比如前两年的漠河，今年的延吉。除了小城市本身带来的放松感和烟火气，细究之下，一部分人对这些旅游地点的热捧，还包含了一种“平替”追求。
比如你或许暂时还去不了首尔，但只需要买一张“说走就走”的火车票，就能在延吉吃到一碗正宗的大酱汤。你可能去不到北欧看极光，但可以在漠河的冰面上，看到城市里绝无可能目睹的壮丽夕阳。
或许，本就没有什么能够阻挡，人们对于远方的向往。
在延吉，
做一天“韩剧女主角”
谁也不曾想到，东北延吉，这个曾经在社交网络上无人问津的小城，今年突然一跃成为了热门旅游打卡地。
在旅行平台马蜂窝上发布的2022年冬季“旅行蜂向标”中，延吉成为了今年冬季热门旅行目的地的TOP10之一。根据延吉旅游官方公众号发布的数据，十一期间，延吉一共接待了游客78.3万人，防疫政策放开之后，人数或许还会有不少增长。
延吉旅游局说，这是靠滑雪、温泉和民俗体验打造的特色旅游产业。
但在广大网友心里，去延吉的理由要简单得多，主要有两个：一，好吃；二，可以假装出国。
《街头美食斗士》剧照
如今在网上爆火的延吉旅游vlog里，几乎找不到我们熟悉的狗拉爬犁、铁锅炖大鹅等东北元素，取而代之的，是游客们一身朝鲜衣配上全套妆发，在民俗园的雅致雪景里拍照打卡，转头走进挂着韩文招牌的街头小馆，品尝韩式烤肉和大酱汤。
套用一下社交平台上的网友文案，是“这个冬天总要去趟延吉吧：一起在雪地漫步，一起吃正宗韩餐，做一天的韩剧女主角、朝鲜小公主，氛围感直接拉满。”
在网友的眼里，延吉，“既不像北朝鲜，也不像南韩”，当然更不像正经八百在东北。它是一个充满了泡菜和韩剧味道的冰雪之城，有满挂着中韩双语广告牌的延边大学城“韩语弹幕墙”，也有最正宗的东北口味锅包肉，可以说是最“平替”版的出国游，最接地气的远方。
图源小红书@会跑的姚控器
不过如果真要从旅游角度来看，延吉让人失望的小细节其实不少。
就拿最火的延边大学城“弹幕墙”举例，有人去了之后才发现，疫情之后，当地的商家几乎倒闭了一半，可玩性不高，真的只能站在楼下看看招牌，再排队拍上两张照片。
而如果你其实对东北菜和韩餐兴趣不大，那么当地特色美食的魅力也会大打折扣。甚至米肠（用猪血、猪肠和糯米等食材制成）和狗肉这类接受度较小，但又与当地饮食文化紧密相连的食物，外地人在难以下咽的同时，还会在心理层面也感到被“劝退”。
以至于有不少当地人站出来发帖，表示延吉只是一个小县城，希望游客们不要抱太大期望，有兴趣可以来尝尝当地美食，但是玩的地方不多。
延吉市旅游宣传片
一个前两年去过延吉的朋友告诉我，当时她去的时候，全网还搜不到那么多的旅游攻略，也没有什么网红店可以打卡。在她的印象中，这是个非常干净、漂亮的地方，街上几乎听不到鸣笛声，吃的也很便宜。虽然“确实玩的地方不多，以后应该不会再去”，但那段旅行依旧给她留下了美好的回忆。
或许延吉就是延吉，它一直都在那里。
要说有什么改变，也只是大家压抑已久，现在又逐渐重新燃起的，对于旅行的热情。
漠河不止有舞厅，
它还是“人间小北欧”
除了延吉，这两年火起来的东北小城还有漠河。
漠河的出类拔萃，首先体现在地理优势上。作为中国最北、纬度最高的城市，地处北纬53.5°，漠河与俄罗斯遥遥相望，基本可以说是国内在景观和气候上最能接近北欧的地方。
在最低能达到零下61摄氏度的气温里，漠河的冬天，一碗水还未洒到地上，就会在半空中冻成冰。白色、透明的肃杀感，在这里不仅是一种氛围感，而是一种实实在在的气候与景观。
网传这里是中国唯一可以看到极光的地方，或许也是有网友把漠河成为“人间小北欧”之称的原因。
纪录片《影像方志》
火遍全网的现象级神曲《漠河舞厅》里，就提到了“我从来没有见过，极光出现的村落”；而在现实中的漠河，这个村落大概就是“漠河北极村”。
不过很可惜的是，根据漠河当地气象部门的统计，从1957年漠河建立气象站，到2010年的半个世纪里，这里每年观测到极光的次数只有16次，天数加起来不过39天。
极光的出现属于极小概率事件，当地人一辈子也看不上几回。
虽然没有极光，但漠河北极村仍旧被很多网友称为北欧景点集散地，拥有冰雪景观、白夜、麋鹿、圣诞村、木屋小邮局等完全符合互联网上“北欧想象”的元素。
几乎每个游客到了北极村，都会去木屋小邮政局购买邮政纪念品，在信封、明信片上盖上“最北邮政局”的邮章，把“来都来，打个卡吧”的行动贯彻到底。
圣诞村则更有来头，这里每年都会从芬兰请一个货真价实的圣诞老人过来，和游客合影留念，据说全球也就50位圣诞老人持证上岗。
也难怪有人会坐着40多个小时的硬座“雪国列车”（绿皮火车），把屁股坐痛，也要不远万里来到这个手机和相机都会冻关机的地方，只为实现关于漠河舞厅和“平替北欧游”的浪漫幻想。
数不清的“国内小冰岛”
相比区位明确的延吉和漠河来说，“中国小冰岛”是个更神奇的存在。
以前听说过一项网络调查，在微信上，大约有1000万的用户把自己定位在了“冰岛”，那是比大理还要神秘莫测的“诗和远方”。
而在这两年的社交网络上，人们也从未放弃过对冰岛的幻想。我们可以看到无数关于冰岛的花式文案：它是“世界尽头与冷酷仙境”，是“比孤独更孤独的地方”，还是“世界上最不像地球的地方”。
旅行博主们号召着，如果去不了月球，那就去冰岛吧——而如果去不了冰岛，就去“小冰岛”吧。
有多少人把自己的微信定位改成“冰岛”，或许就有多少人，身在国内自驾游，却假装人在冰岛。
图源小红书@请给昵称一个厚码
随手在社交网络上一搜，被誉为“国内小冰岛”的地方，有杭州小冰岛、金华小冰岛、安吉小冰岛、转塘小冰岛、北京郊区小冰岛……可以说，哪里有地广人稀的雪景和草地，哪里就是小冰岛。
从南到北，从人造水泥厂房到原生态绿地草野，应有尽有，任君选择。
尽管如果失去了博主们悉心调制的“冰岛感滤镜”，所谓的“杭州小冰岛”不过是个废弃水泥厂改造的创业园区。虽然现场和传说中的冰岛不太匹配得上，但好歹有山有水，一片绿莹莹的水库，衬着荒草和孤峰，也能通过调色，实现冰岛头颅内一游
其实“冰岛感”说起来也简单。 从网友们晒出的照片来看，要么是需要通过调色，伪造出深灰色岩石上的冰霜积雪，把水的颜色也修成沁透的碧蓝，整体形成一种“白色、透明的肃杀感”；要么，是找到一片绿色的大草地，背景最好有地皮裸露的山丘，用“巨大山体与原始草坪”制造一种人在北欧的错觉。
图源小红书@潇眉小子爱摄影
相比而言，坐落在北京郊区的“小冰岛”——接地气的门头沟景区和密云黑龙潭，好像来得更加实在。
虽然壮美的冰瀑可能是人造的，但至少，零下低温里的冰雪和雾凇是那样真实。不需要过度修图，就能在照片上轻松营造一片远离喧嚣的自然美景。
图源小红书@Joan_yii
想要打卡拍照的人，可以一身雪白毛茸茸装扮，或是身披加拿大鹅，借助冰天雪地的自然景观，轻松达到“自驾两小时，下车就是冰岛”的目的。
而如果只是想周末出游换个心情，呼吸一点远离尘嚣的空气，去郊区看看雪景，也不算太亏？
《情书》剧照
网易数读曾经做过一个调查，对国内“小奈良”“小镰仓”“小京都”相关的各前 1000 篇帖子进行分析，并和实际地点进行了匹配，发现全国至少有62个城市拥有“小京都”，61个城市拥有“小镰仓”，以及59个城市拥有“小奈良”。
在网红滤镜和打卡风潮之下，只要有海滩和公路，就是“小镰仓”；只要有草坪和小鹿，就是“小奈良”……甚至就连没有雪景的杭州，也可以诞生出无数个“小冰岛”。
《平成细雪》剧照
但话又说回来，无论延吉还是漠河，抑或门头沟和密云黑龙潭，它们本就是特色鲜明而充满本地文化的地方，本就可以代表“诗和远方”，而非“小xx”可以概而言之的。在千篇一律的旅行时代，带着不用调色修图，不必假装高大上的心情，或许能在这样的地方收获更愉快的旅行经验。
(摘编自微信公众号三联生活周刊)