那个地方，常常听你谈起。
那是一座小城，小到只有一两条街道，而街道的长度，依你的话来说“只需三五分钟便可以从这头溜达到那头”，于是，这便成了你不会骑自行车的最充分的理由：“街道这么短，万一刹不住闸，冲到江里去，怎么办？”
小城边有一座茶园，那是你和你家人生活的地方。你常常会幽幽地谈起那里的山、那里的水、那里的人们，那里所发生的许许多多或大或小的故事。。。。。。谈起这些的时候，你脸上的神情是那样的向往，仿佛那一刻间，你又回到了那座小城，又回到了那片茶园，又回到了那群美丽而又善良的人们中间。。。。。。
每次放假归来，你常常会津津有味地谈论起小城的变化：哪里又新盖了一座高楼，哪里又新开了一个茶座，而城边的土路又是如何变成了又宽又直的柏油马路。。。。。。
那一次，你只说了一句“我们在山顶茶园中建了一个现代化的制茶厂。。。”便嘎然而止。看着你兴奋的神情，我猜出了你没有说出的话：“这样，我的家人和乡亲，就不用再费劲将采摘的茶叶运到山底了，在山顶就可以立即做成好茶叶了。”
听得次数多了，小城在我的印象中逐渐的清晰起来，也具体起来，清晰到一街一巷，具体到一树一花，于是便很想有个机会到小城去，看看那里的山水，尝尝那里的茶，见见那里的人们，看看小城是否像她描述的那么美，或者，会更美丽吧。
如今，几年过去了，却始终没有一个机会到小城去。经过了这么长的时间，小城的变化应该更大吧。也许，再次见面的时候，你会欲言又止，最后，只好无奈地一笑：“变化这么大，从何说起呢？”
那个地方，就是———紫阳。