知乎上有个话题：
有哪些小时候学过的课文，年少时不知其中深意，长大顿悟后只觉如鲠在喉？
点赞最高的回答说：《孔乙己》《范进中举》《骆驼祥子》。
年少读这些文章，并无太多感同身受。
直至成年后被抛入人海，饱经困顿辛酸，才发现小时候学过的课文里，竟藏着最真实的人生。
01
在鲁镇的酒店里，一个曲尺形大柜台，将人泾渭分明地分成了两个阶层。
一拨是做体力活的“短衣帮”，囊中羞涩，只能花上四文铜钱买一碗酒，在柜外站着喝。
一拨是“长衫客”，体面而阔绰，往往会要上一壶酒几碟菜，悠闲地坐在座位上慢慢喝。
孔乙己却是这家酒店里，唯一一个穿着长衫，却要站着喝酒的人。
他读过几年书，却没有考取功名，靠着替别人抄书度日。
生活的拮据，让他只能跟短衣帮一样，喝着最便宜的酒。
读书人的清高，又使他穿着破烂的长衫，维持所谓的体面。
既放不下面子，又挣不来里子。脚在泥中，却心比天高。
这种纠结与挣扎，成为孔乙己人生困境的真实写照。
社会的冷漠，理想的破碎，生活的毒打，我们每个人多少也都受过。
区别在于，有人像孔乙己一样维持着虚伪的体面，有的人却坦然放下身段，担起生活的重担，匍匐前行。
就像那个凌晨还在街边等待接单的代驾司机。
曾经他也是上市公司高管，出入有司机开车，行程有秘书安排。
从光鲜的写字楼，到凌晨四点的街头，他却笑着说：好的坏的，都是生活。
就像那个去送外卖的硕士。
曾经被众星捧月，后来也要在城市街道里四处奔波讨生活。
从象牙塔走进生活的沼泽，他说：填饱了肚子，再去想梦想这回事。
人到中年才懂，真正的体面不是装出来的。
真正的体面，是理想碎了一地，依旧用全部的心力与生活继续斡旋。
02
祥子去到北京拉车时，不到20岁。
他一腔热情地干活拉车，省吃俭用度日，梦想靠自己的能力在北平扎根，再娶一个清白的姑娘为妻。
然而现实常常事与愿违。
战乱频起的时节，他冒险出车，车被大兵没收了去。
他被关押起来，受尽折磨，最终牵着几匹骆驼死里逃生。
他想着东山再起，却没了本钱，只能去给刘四爷打工，刘四爷的独女虎妞见他踏实，对他一见倾心。
祥子虽不情不愿应了这门婚事，却也在琐碎生活中对虎妞生出牵挂与柔情。
当他安心想与虎妞过日子时，虎妞却难产离世。
后来祥子在小福子身上看到过希望，在他攒钱迎娶小福子的过程中，又得到小福子上吊自杀的消息……
生活的倾盆大雨，将祥子的热情与希望从头到脚灭了个透。
他彻底放弃了。
他不再是以前那个上进、善良、踏实的祥子，沦落为一个骗子、一个无赖，一个末流的车夫。
用老舍的话说，“他在北京这样的文明城里，变成了走兽。”
有人说，祥子没有选择，时代突变，命运无常，令他身不由己。
可我分明看到，跟祥子一样未曾被命运善待过的人，依旧有着坚定的信念，自己走出困境，一手一脚地讨生活。
人人都想平安喜乐过一生，可每个人都在生活的风浪中摇摆不已。
或许是你努力多年，突然被奔涌的时代浇灭了希望，前途渺茫。
或许你付出许多，好不容易安定了，却被命运忽然地连根拔起，失去了所有依仗。
中年以后才发现，生活的风雨从不曾放过谁。
命轻若蒲苇，又坚如磐石。
人人皆苦，人人皆可自渡。
03
《儒林外史》中，范进金榜题名时，已经54岁了。
他从二十岁开始应考，30多年来考了20多次。
却因“文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取”，一直默默无闻。
终于，他等到了他的“伯乐”周进。
周进60多岁才考中举人，做了御史，多年来也曾受尽白眼，把辛酸困苦都尝遍。
功成名就之后，他发誓：“自己当权，须要把卷子细细看过，不可屈了真才。”
范进的文章，周进读了三遍.
他惊呼“三遍之后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠”，将范进填为第一名。
54岁的范进，命运发生了翻天覆地的变化。
在那之前，他活得潦倒不堪：没钱吃饭，赶考都拿不出盘缠，是老丈人眼中的“现世报穷鬼”。
得知他高中，丈人提了大肠与酒来道喜。
此前极尽粗鄙的讽刺，变成了极尽卑微的谄媚。
一朝之间，身边的所有人都跟川剧变脸似的，冷脸变笑脸，提了酒肉，变成了范进的亲朋好友。
一个当了几十年的“废物”，变成了人人恭敬的“范老爷”。
范进懵了，也疯了。
不到一定年纪，读不懂范进的悲凉，更不懂明明他等到苦尽甘来，却没来由地发了疯？
有了一定阅历，才清楚地看到这是一个老实人将自己多年的苦闷、压抑，尽情释放的过程。
其中的艰难，越品越心酸。
世情看冷暖，人面逐高低。
当你弱时，世情最真，人情最薄。
身处低微时给人端椅子倒酒都不配，起高楼后高朋满座身边全是笑脸。
人到中年，我们痛过，也懂了。
生活给你的难看脸色，无非是因为你不够强大；世人给你的白眼奚落，不过是因你身处低处。
想要活得有底气，就为自己争口气。
脚踏实地去前进，拼尽全力去攀爬。
▽
苏格兰哲学家卡莱尔曾说：
“任何一本书，一篇文章的影响，莫过于使我们开始做内心的反省。”
行至不惑之年，课本中的辛酸，我尝过了；课本中的答案，我读懂了。
活在世界上，没有人不带伤。